Las veintitrés masajistas que puedes nombrar en un primer mensaje

La cuadrícula de arriba es el equipo entero y no una selección para hoy. Veintitrés es el número que figura; cuántas tienen hueco a una hora concreta es un número menor, y cambia a lo largo de la semana.

A nadie de este equipo la asigna nadie a un turno. Cada mujer lleva la agenda que se ha escrito para sí misma, y por eso la respuesta a «¿está libre a las nueve?» es una pregunta real con una respuesta real y no una formalidad.

Pedir una hora y pedir a una mujer en concreto

Son dos peticiones distintas, y la conversación va más rápido cuando se mantienen separadas. Una hora un jueves por la noche es fácil de organizar. Una mujer en concreto ese jueves por la noche puede serlo o no, y averiguarlo despacio te cuesta la noche que querías aprovechar. Un mensaje que da la hora, la duración y dice si el nombre es fijo se resuelve en un intercambio en lugar de cuatro.

Si no está libre, la respuesta dice quién lo está, y ahí se queda. Aquí nadie le quita a un cliente la idea de la mujer que pidió ni lo empuja hacia otra, así que la lista que vuelve es una lista de horas libres y nada más. Elegir de ella, o esperarla a ella, es cosa tuya por completo.

Idiomas en el equipo

El inglés figura en los veintitrés perfiles, que es lo que necesitan casi todos los visitantes, y ahí se acaba el asunto. Además, cuatro mujeres hablan francés, cuatro ruso, tres ucraniano y tres español, dos hablan rumano, y hay una hablante de neerlandés, de italiano, de polaco, de serbio y de letón. Cinco tienen además un tercer idioma. Los perfiles los enumeran sin ordenarlos, porque un orden no te diría nada útil sobre una conversación en la puerta.

Dónde empieza un trayecto

No hay local desde el que salir, así que cada llegada empieza donde ella vive. Cuatro barrios se reparten el equipo: siete en el centro, seis en el Jordaan, seis en Oud-Zuid y cuatro en De Pijp. En una ciudad de este tamaño eso suele dejar a alguien al alcance de tu dirección sin mucha ceremonia.

Por eso tampoco se mueve la franja. De cuarenta a sesenta minutos desde una reserva confirmada hasta que llaman a la puerta, la misma cifra en cada barrio céntrico, contada desde el momento en que ella está lista para salir y no desde el momento en que te decidiste. Las habitaciones de los hoteles del aeropuerto de Schiphol quedan fuera de esa franja y se organizan en sus propios términos, con el tiempo de conducción de ida y de vuelta acordado por escrito antes de fijar nada.

Lo que contiene un perfil, y lo que no

Su edad, sus idiomas, el barrio desde el que viene, las modalidades de su ficha y sus fotos, todas de ella y publicadas con su consentimiento. La tabla de tarifas se repite en cada perfil porque la tarifa es la misma elijas el nombre que elijas, desde una sola hora hasta el bloque de ocho horas. Dos clientes, o un segundo par de manos, se leen en las columnas vecinas de esa misma tabla. No se añade nada por la hora del día ni por cruzar el centro.

Lo que un perfil no contiene es ninguna afirmación sobre lo que incluye una sesión. Eso lo decide ella, lo dice en voz alta al comienzo de la visita y vale para toda la visita. Puede rechazar una reserva y puede darla por terminada. Todas las mujeres de esta página tienen veintiún años o más, igual que cada cliente que reserva a una de ellas, como expone por completo la declaración sobre la edad.

Reservar con una de ellas

Pon su nombre en la primera línea, con la dirección, la hora y la duración debajo. La respuesta vuelve con su disponibilidad, la cifra y una franja de llegada. Si viste a alguien en una visita anterior y recuerdas el nombre, basta con eso; si recuerdas la noche pero no el nombre, dilo así y normalmente se la puede localizar. La página de reservas muestra el orden en que van los mensajes.